作为夏季的最后一个节气，夏天最热的时段，大暑是一年中阳光最猛烈、气温最高、雷雨天气横行的节气。《月令七十二候集解》中说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。” 中国古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”较高的气温和充沛的雨水让植物极易腐烂，夜晚萤火虫便会在腐草败叶附近寻找觅食；土壤高温潮湿正是水稻等喜水作物生长的好时机；雷阵雨频繁，雨热同期。简言之，大暑是个高温酷热、雷暴频繁、雨量充沛、万物狂长的时节。

小暑之后入伏，待到大暑一般已是中伏，天上的太阳火力全开，照耀着大地，将正能量传递给了地上的一切人和物，农作物疯狂生长，已有成熟的姿态，正当炎热难耐之时，一场酣畅淋漓的阵雨便倾涌而下，顿时为干燥的农作物和燥热的人们降了温，喂饱了农田里的水稻，也滋润了人们烦躁的内心。阳光和雨水，一阳一阴，相辅相成，相得益彰，奠定了大暑的基本格调。

大暑通常正值暑假，这时节少不了孩子们的嬉戏打闹和欢声笑语，少不了家长们的忙碌奔波和叮咛嘱咐。大街上，孩子们三五成群买着雪糕和冰棒，为争抢棒冰而吵闹；小区里，老人们抱着年幼的孙辈们坐在树荫下乘凉，年轻父母推着婴儿车散步；公园、广场和游乐场里，孩子们在太阳底下浑汗如雨地奔跑、嬉戏和打闹，家长们则在休息区悠哉喝茶、聊天和看着孩子们玩耍。孩子们的欢声笑语和家长们的悉心叮嘱交织在一起，混杂着汗水和饮料的味道，为大暑增添了一抹绚丽的颜色。

大暑依然要防止中暑，注重养生。我国许多地方都有独特的大暑习俗和美食，比如浙江地区送“大暑船”、有些地方会过半年节、农村大人会带小孩斗蟋蟀，有些地方有晒伏姜、喝茯茶、烧伏香的习俗，华北喝羊汤犒劳辛苦农作、广东吃仙草消暑等等。如今，烧仙草和沙冰都被装饰成了华丽缤纷的样子，我们可以坐在舒适的甜品店里缓慢优雅地享用，但我怎么就是觉得它不是我记忆中的夏日滋味呢？似乎很难再吃出小时候几毛钱一支的雪糕和棒冰的凉爽清甜，身边也不再有一群小伙伴与我争抢，古老的习俗和传统的味道是大暑永远不变的记忆和我们再也回不去的童年。

“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”今年大暑，咱别烦躁、别无奈、也别着急，一起泡杯好茶、看本好书、赏首好曲去！

（图片策划：信息中心“西电时光”栏目组；文章：隋 悦；图片：小虎牙工作室）